我们发现了皮克斯灵感永不枯竭的秘密

《心灵奇旅》你看了吗？这部排片少得可怜、全靠朋友圈彼此手动安利的动画新作，让我们再次确信，皮克斯还是那个我们最熟悉的、掏出真心讲故事的超级造梦大师。

但动画带来的抚慰总是很短暂，出了电影院，全世界创意打工人的永恒台词还是那一句：“I have a deadline。”

面对紧迫的交稿日和空空如也的大脑，不必着急和慌张，让我们一起重新深挖皮克斯的动画宇宙里，让灵感说来就来。

《心灵奇旅》片段

从童年里程碑式的《玩具总动员》，到用爵士乐和纽约情结准确击中我们的《心灵奇旅》，皮克斯最不缺的就是源源不断的好点子。

这可能是全世界最成功的动画工作室。到今天，皮克斯收获21次奥斯卡奖、10次金球奖、11次格莱美奖和累积140亿美元的票房。即使在《海底总动员》播出17年后的今天，小朋友们依然会指着小丑鱼喊一声“尼莫”。

《走进皮克斯》海报

这可能也是全世界创意工作者们最向往的避风港。能量加满、不怕犯错、永远好奇、持续耐心，最重要的是：在大白天做梦，也不会被当做是个荒唐事。

如果你还沉浸在《心灵奇旅》的剧情里意犹未尽，不妨看看皮克斯“自己揭露自己”的最新纪录片《Inside Pixar》，精准搭救电脑屏幕前每一个被deadline穷追猛打的你。

拿下第一个奥斯卡最佳动画短片提名的《顽皮跳跳灯》

皮克斯动画工作室前的顽皮跳跳灯

我们并不是为娱乐业工作，我们的每一次创作都是为了让观众快乐，这才是我们的立身之本。

《顽皮跳跳灯》的特别之处不仅在于电脑制作，更是因为我们创作出了引人入胜的故事和角色，这是皮克斯几十年来的坚持。

- 创始人John Lasseter

全世界的好奇心被打包送到这里，在跳跳灯背后的大门里，究竟是怎么样的呢？

皮克斯表示已经接收到了大家的热情与好奇，在2007年《皮克斯的故事》之后，皮克斯最近推出了全新的系列纪录片《走进皮克斯（Inside Pixar）》，手把手揭秘这间梦想公司内部的创作世界。

在短片的开始，你会发现大名鼎鼎的皮克斯导演们，原来也没有多特别：他们常为了一个选题抓耳挠腮，扔掉一团又一团的废稿，不停地开会、提案，然后被打回、重来……

这个时候，摄像机还顽皮地给上他们一个特写，于是导演们只能对着镜头无奈地说出打工人经典台词：“I have a deadline。”

故事艺术家Deanna Marsigliese

可是等到故事的结尾——这些人还是能交上满意的稿子！皮克斯到底是靠什么来保持持续不断地创作？Voicer为你梳理了皮克斯导演们应对deadline的不败秘诀，读完本篇，你也有望迅速变身灵感永不枯竭的“皮克斯人”！

让细节“真”起来

《心灵奇旅》

皮克斯的灵感秘诀一：用细节让灵感饱满起来。 导演兼作家Kemp Powers遇到了他梦寐以求的项目《心灵奇旅》，虽然他是半路加入这个项目，但影片中的男主角Joe Gardner让Kemp Powers好像看到了自己：一样的肤色、相似的年龄，同样来自纽约，也同样热爱爵士乐。

《心灵奇旅》男主角Joe

《心灵奇旅》联合导演Kemp Powers

但Kemp Powers却觉得这个角色还没有到完全写实的程度，缺了点什么呢？Joe Gardner的角色设定是一位老师，热爱爵士乐，有一天他有一场盛大的演出，他为自己挑选好了服装，但是不幸的是，在他即将成功之前，他走在街上掉入井盖里死掉了，他不认命，他的灵魂千方百计地想回到人类世界……

这部奇妙的灵魂之旅看起来好像顺理成章……等等！Kemp Powers一拍脑门：作为一个黑人，Joe Gardner怎么能在演出前不去理发呢？！

《心灵奇旅》

和男主角有相同文化背景的Kemp Powers，深知理发是黑人群体很重要的仪式感，而且这个背景必须发生在社区里由黑人主理的理发店才更真实。

于是乎Kemp Powers给男主角加了一段去黑人理发店的戏，男主角尽情地享受了一次发型修整，成为了Kemp Powers口中的“20分钟的椅子上的王者”。

Kemp Powers对着镜头说，理发对我们是很重要的，比如，我现在这个发型就不该出镜。

做生活的侦探

故事艺术家Deanna Marsigliese

皮克斯的灵感秘诀之二：观察！再观察！当被问起灵感从哪来时，皮克斯的导演们不假思索地回答，身边的世界是第一灵感来源。

灵感就在生活的每处！秘诀就在于把它们找出来。

- Deanna Marsigliese

故事艺术家Deanna Marsigliese就喜欢观察各式各样的人。最近，为了完成一部以意大利为背景的动画，她走上意大利的街头去观察行人。来自意大利的家人也是她的素材，吃饭、种菜、荡秋千，任何一个小细节她都不会放过。

你并不需要漂洋过海地去寻找灵感，有时候灵感的发现更在于你如何观察身边的世界。

- Deanna Marsigliese

把Marsigliese称为“观察狂魔”也不为过。为了寻找灵感，她会把家附近的街道走上个1000次，观察每个迎面而来的人，拿着小本记录他们在做些什么，甚至，竖起耳朵偷听他们在聊些什么。

Marsigliese致敬Diana Vreeland创作的拼贴画

堪称皮克斯“时装总监”的Marsigliese，也有很多灵感来自时装。比如始终坚持大胆华丽风格的《VOGUE》前主编Diana Vreeland，就曾成为她的灵感来源与致敬对象。

还有一次，Marsigliese要为《超人总动员2》设计角色服装，她立马就把目标对准了自己的衣橱，灵感嘛，就是在生活的每一处。

我敢！

皮克斯的灵感秘诀三：反正自己的人生那么精彩，选一段来写写呗！

Steven Hunter是皮克斯工作室的一名动画师兼导演，自1997年起，他就在皮克斯工作。一直以来，他都是一个帮别人讲故事的人，终于有机会，他决定开口讲讲自己的故事。但敢讲自己的故事其实并不容易，因为好的故事可能就来自于曾经令人痛苦的过往。

我并不习惯讲我自己的故事，但我觉得好的故事需要剖析自己的内心深处，甚至是最脆弱的部分。

在当时，没有形象让我一眼看到就觉得‘噢，那是我！’。在我成长过程中最接近我形象的，我只能想到在表演的兔八哥。

- Steven Hunter

Steven Hunter把他的故事改编进了短片里。剧本里，有他的父母、爱人、他自己、他的狗以及他妈妈爱做的匹萨。

如果……可能的话？

很多皮克斯电影都是从一个问题开始的：如果宇宙里还有别人，如果一只老鼠想成为大厨，如果玩具也有生命……那么会怎么样呢？

思考“如果……可能的话？”是皮克斯人寻找灵感的第四招，尤其是在前三招不那么够用的时候。

导演Dan Scanlon牢记刚刚提到的皮克斯灵感第二原则，他认真挖掘自己的故事，尤其是那些令自己不愉快的回忆。他把自己的每一个身份写在卡片上，仔细地思考：作为妈妈的儿子，哥哥的弟弟，老婆的丈夫，到底哪个时刻让他感到没那么愉快了？

他没想出来。就在他准备离开办公室时，同事问他，要不要把这些卡片翻过来，不然来往的人都有可能看见。Dan Scanlon说，这有啥，反正都是要被拍成电影的，然后大步走出了办公室。

记录了Dan Scanlon父亲声音的磁带

Dan画的《1/2的魔法》场景

结果没走几步，他就转身回来扣住了两张卡片。“咦，原来这就是我害怕的事情。”

这两张卡片写的是“爸爸去世了”和“说再见”。

影片《1/2的魔法》中的弟弟以导演（右二）自己为原型，由Tom Holland（左二）配音

为了创造一个真诚又能引人共鸣的点子，你不得不去回想一些令你没那么舒适的回忆。那些是你害怕的，或者不想提及的，但其价值却在于它们非常真实。

- Dan Scanlon

Dan Scanlon的父亲在他1岁的时候过世，此时他的哥哥也只有3岁。由于当时年纪太小，Dan Scanlon几乎失去了对父亲所有的记忆。直到有一天，兄弟二人收到一张可能记录了爸爸声音的磁带。结果耐心听到最后，父亲只说了两个字，“Hi”、“Bye”。

Dan Scanlon和哥哥

对父亲的回忆只剩下两个孤零零的单词，这样伤感的故事Dan Scanlon却笑着讲出来，“我已经不再那么思念父亲了。”他的朋友反驳说：“这是因为一直以来你哥哥充当了父亲的角色。”

《1/2的魔法》

这句话好像在Dan Scanlon的头上敲了一下，他开始重新审视哥哥对自己的付出。Dan Scanlon问自己：如果我和哥哥都能再见到爸爸，那会怎么样呢？影片《1/2的魔法》就这样诞生了。

Dan Scanlon（右）和哥哥在电影首映礼

《1/2的魔法》里，一对精灵兄弟试图用魔法见到去世的父亲。然而经过各种艰辛之后，兄弟二人的相互扶持似乎变得比找到爸爸更加重要。“见到一个已经去世的人，其实那是不可能的，” Dan Scanlon说，“这部影片更想表达的是珍惜与感激你所得到的，并且好好地利用你所拥有的。”

从改正一个“失误”开始

讲故事是个浩大的工程。我曾以为，你只需把这个故事讲一次就大功告成。但事实是， 只讲一次的故事往往不完美，甚至到第30次时，我们还需要继续、继续、继续改进它。

- 首席创意官Peter Docter

最后一招：持续地完善灵感。

剧本指导Jessica Heidt的大多数工作都是和脚本打交道。在皮克斯，电影制作部分的每一个人都有可能更改脚本，Jessica Heidt需要不停地保持与各种人士的沟通，并及时更新脚本。

脚本传过来传过去，却没有人的眼睛在一个问题上有过停留，但Jessica Heidt发现了。

现实生活中，男性占大概49%而女性占51%，然而在荧幕上，男性的数量大大超过女性。

在皮克斯创造的世界里，有各式各样的角色，可能是一条鱼，也可能是一个玩具，很少有人意识到它们也是有性别的。在《赛车总动员3》的脚本里，Jessica Heidt惊讶地发现，90%的角色都是男性，90%的台词也属于男性角色。

我喜欢皮克斯创造的角色。他们是3D的，有趣的，有人情味的，我也很兴奋看到有更多的女性角色出现在这样美妙的天地里。

- Jessica Heidt

这并不只是皮克斯会犯的错误，在市面上不少的影片中都是如此。要改变整个社会现象并不容易，但在皮克斯的天地里，支持改变的发生。在Jessica Heidt的努力下，不少台词或角色被分给了女性。到了最新的《心灵奇旅》，男性与女性角色的比例变为了和谐的50-50。

《心灵奇旅》 男女搭配，乐队不累

由此，我们才有机会在荧幕上看到更多鲜活的女性角色，她可能只是一辆赛车，但也有女性特有的温情与飒爽。

我们把皮克斯的创作灵感梳理成了五个部分，感谢你耐心地看到这里。但遗憾的是，其实找灵感是没有公式可套，也没有捷径可走的。

每个人的灵感都不会相同，因为每个人的人生都长得不太一样。

当皮克斯导演们面对镜头的时候，他们说，每个人都可以是灵感的主人，去观察你的家人和朋友吧，去反思你经历过的一切。这其实也是想和镜头前的你对话：每一位相信皮克斯童话的人呀，你自己的经历就是最好的礼物。