《老子》是怎样被后人误读的？

“大器晚成”、“上善若水”、“海纳百川，有容乃大”……这些道理，皆出自《老子（道德经）》。

作为道家经典，《老子》玄而又玄，如果要“悟”，可以悟得天花乱坠；但如果要“懂”，那就费力多了。本文作者在此基础上，以钱锺书等著述为据，择取《老子》的“一切可疑之处”，也提醒了我们另一个不该回避的现实问题——后人读经，十分容易滑入赋魅的极端，结果便是令名言泛化、鸡汤化的误读和误用。

那么，有哪些“疑点”可供反思？作者首先说：《老子》的理论，存在一定的内在矛盾；出自《老子》的种种异想、旁通，在写作上叫做寓言，在逻辑学上叫做类比，可以晓喻，不能证实，更不能作为思辨的依据；更何况，有些话，本就是老子说给少数人听的……

01 因为一个错别字，“大器晚成”成了励志格言

有很多高明的道理既有文雅的表达方式，也有粗俗的表达的方式，适用的人群不同，但意思是一样的。一句高知嘴里的“画蛇添足”并不比小贩爱说的“脱裤子放屁”阐释出更加深刻的哲理。

同样，“正言若反”也有一套对应的平民版的表达方式，很便于我们理解，那就是“打是疼，骂是爱”。似乎事物发展到了极致，便会呈现出一种与自身相反的姿态。如果用诗的语言表达，就是杜牧说的“多情却似总无情”，或者纳兰容若说的“谁道情多情转薄”。

这类的话，在《老子》里边俯拾皆是。钱锺书先生说，这就是修辞所谓的“翻案语”（paradox）与“冤亲词”（oxymoron），是全世界的神秘主义者们最爱用的。

钱锺书

钱先生对此还专门作过分类，说第一种类型是：有两个词，常人都以为他们的意思相同或相合，比如“声”与“音”，“形”与“象”，但被翻案语这么一搞，相同的变成了相异，相合的变成了相背。《老子》通行本第四十一章：“大音希声，大象无形”，是说最大的声音反而是听不到的，最大的形象反而是看不到的。——后一句我觉得还比较易于理解，比如蚂蚁可以看见小草什么样，但看不出地球什么样，这是一个视角问题或者认识论的问题。至于声音，只要频率在人耳接受范围之内，又确实传到我们耳朵里的话，为什么会听不到呢？对于人类来说，超声波算不算“大音希声”呢？

我们再来看看钱先生指出的第二种类型：常人以为相违或相反的词，比如“成”与“缺”，“直”与“屈”，而在翻案语中，这些对立的概念却变得和谐无间了。《老子》通行本第四十五章的“大成若缺，大直若屈”就是这样。

第三种情况是一正一负的两个词，比如“上”与“不”，到了《老子》那里就变成了“上德不德”。钱先生以为，这里边的道理就是否定之否定，《老子》所谓“正言若反”之“正”，乃是反反以成正之正。（钱锺书《管锥编》）

《管锥编》，钱锺书

《老子》这类言辞最集中的地方就是通行本第四十一章：

上士闻道，勤而行之；中士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之。

不笑不足以为道。故建言有之：

明道若昧；进道若退；夷道若颣；上德若谷；广德若不足；建德若偷；质真若渝；大白若辱；大方无隅；大器晚成；大音希声；大象无形；道隐无名。

夫唯道，善贷且成。

上士听了道，努力去实行；中士听了道，将信将疑；下士听了道，哈哈大笑。——不被嘲笑，那就不足以成为道。所以古时候立言的人说过这样的话：

光明的道好似暗昧；

前进的道好似后退；

平坦的道好似崎岖；

崇高的德好似低下的山谷；

广大的德好似不足；

刚健的德好似懈怠的样子，

质朴而纯真好似混浊的样子，

最洁白的好像含垢的样子；

最方正的反而没有棱角；

贵重的器物总是最后完成；

最大的乐声反而听来无音响；

最大的形象反而看不见行迹；

道幽隐而没有名称。

只有道，善于辅助万物。

（《老子注译及评介》）

这些翻案语与冤亲词到底应该怎么理解，很难讲。

和我们比较亲近的就是“大器晚成”这个成语——早在马王堆帛书本出土之前，就有过学者发出质疑了，并列的几个四字短语里，别的都是一加“大”字便意思相反，只有这个“大器晚成”，虽然“晚”，到底还是“成”了。但如果说这里有错，早在《吕氏春秋·乐成》里就讲“大器晚成”了。

后来有了马王堆帛书乙本，这一句作“大器免成”，有人以为这个“免”就是“无”的意思，但也有人说这是通假字，通的仍然是“晚”。楚简本终于解决掉了这个问题——这一句是“大器曼成”，“曼”确实有“无”的意思，所以“大器曼成”就是“大器无成”，整段文字也就通顺下来了。

不过，“大器晚成”也正是因为这个错别字，才成为了一句经典的励志格言，激励了很多起跑线太靠后却不甘放弃的人。如果你的某个朋友正在用“大器晚成”来激励自己，而你特地跑去向他澄清这句话的“正确意思”，这肯定不是什么明智之举。

老子

那么我们再看看《老子》的这些翻案语和冤亲词最终要说明的东西好了——除了“道”之外，想来都是我们已经熟悉了的主题：最大的爱就是没有爱（天地不仁），最大的作为就是无为（为无为，则无不治），但是，即便这些例证都是确凿无误的，真的就可以这样类比下去吗？

似乎儒家也说过这种话，不知道是从《老子》学来的，还是不谋而合。《礼记·学记》：“大德不官，大道不器，大信不约，大时不齐”，大意是说，有大德行的人不拘于一官之任，掌握大道的人不偏于某一种专业素养，有大信用的人不用订立盟约，把握大时机的人不要求一切行动都整齐划一。如果你掌握了这四点，就可以“有志于学”了。

《礼记》这番话虽然看上去和《老子》很像，但只是貌似而已，因为它并不是说一种东西大到极点之后就会走向自己的反面，比如德与官、信与约，都不是反义词，所以《礼记》的道理朴实，《老子》的道理玄妙。

那么，《老子》的这种句式可不可以用其他内容来替换一下呢，比如：最胖的胖子好似没有肥肉；超级富豪好似穷光蛋；最强的台风好似没有刮风……这样的例子还可以无限地列举下去。而类比越多，出现的问题也就越多。这就说明了《老子》的一个思维特点：以人事类比自然，但只是选择性地类比。

02 人们尊敬一个人，往往因为不了解他

以人事类比自然，这是《老子》的一贯思维方式，所以王弼说那些“触类而思”的人无不因为从《老子》那里得到了呼应而欢欣喜悦。

我们先看一下通行本第二十五章：

有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天地母。吾不知其名，强字之曰“道”，强为之名曰“大”。大曰逝，逝曰远，远曰反。

故道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。

人法地，地法天，天法道，道法自然。

最后一句是大家最熟悉的一句，也是这里要详细来讲的一句：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”

老子

古人的遣词造句不像今人这么严谨，我们也只能从《老子》的一贯思路上来推测这句话的意思。钱钟书先生作过一个合情合理的推论，说最终的学习目标当然是“道”，但是，“道”隐而无迹，朴而无名，神龙不见首尾，太不容易学了；没办法，退而求其次，效法天地好了，但天地也不好学，寥廓苍茫一片，不知道从何学起才对；没办法，再退而求其次，效法天地之间常见的事物好了：

第八章“上善若水”；

第十五章“旷兮其若谷”；

第二十八章“为天下谿”；

第三十二章“犹川谷之于江海”；

第三十九章“不欲琭琭如玉，珞珞如石”；

第四十一章“上德若谷”；

第六十六章“江海所以能为百谷王者，以其能下之”；

第七十章“万物草木之生也柔脆”；

第七十八章“天下莫柔弱于水”。

以上这些例子，都是就地取材，效法身边常见的事物。但这种效法并不是对自然界的完完全全、原原本本的效法，而是有着很明确的主观选择标准，比如山就不该学，老子嫌山太高了，不学高山而学低谷；火也不学，因为火苗是向上窜的，老子要学的向下流的水。学水也不是什么都学——水的特性很多，孔子看到的是“逝者如斯夫，不舍昼夜”，告子看到的是水流没有一定的方向，但这都不是老子关心的，老子要学的是水的柔弱。

这么一想，问题可就大了。按说“道”应当充盈天地，无所不在，可《老子》要人们学的只不过是被主观意识框住了的一个局部而已。那么，如果我要效法天地，可不可以按照《易·象传》说的“天行健，君子以自强不息”呢？天道刚健，君子效法天道，所以自强不息。但是《老子》说：“坚强者死之徒，柔弱者生之徒。是以兵强则灭，木强则折。强大处下，柔弱处上。”——看书就怕多看，更怕多想，越看越想越困惑。到底听谁的？一个是《易经》，一个是《老子》，但说的都是天道。这两部书在魏晋时代还和《庄子》一起被归为“三玄”，也算是一家人，可为什么说两家话呢？

魏晋玄学以《周易》《道德经》《庄子》为基础，称为“三玄”

《老子》要人取法的都是柔弱的、低下的东西，让人们不要取法的则是强硬的、高大的东西，但即便这样，道理似乎也很难说圆，因为通行本第二章里讲过“天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已……”按照这个逻辑，我们同样可以说：“天下皆知柔弱之为柔弱，斯坚强已；皆知低下之为低下，斯高大已……”如果有心为善则不善随之，为什么不是有心为柔弱而坚强随之呢？

这个道理我很久都没想通，我倾向于认为它是《老子》理论的一个内在矛盾，当然我也期待看到大方之家的高明解释。

《老子》的这种思维方式是类比型的，看到自然界的某个现象，拿来类比人类社会的某个现象，在从自然界取材的时候，往往是用归纳法推导出一个全称肯定判断。今天的人会很清楚，这种推理方式是最不牢靠的。

钱锺书先生看得明白，说《老子》所谓师法天地自然，不过是借天地自然来作比喻罢了，并不真以它们为师。从水的特性上悟到人应该“弱其志”，从山谷的特性上悟到人应该“虚其心”，这种出位的异想、旁通的歧径，在写作上叫做寓言，在逻辑学上叫做类比，可以晓喻，不能证实，更不能作为思辨的依据。

《中庸》也说“君子之道，察乎天地”，称圣人“赞天地之化育”，如果但从字面来看，儒家和道家一样，也都在效法天地。天地只有一个天地，而儒家的天地和道家的又迥然不同，况且其他学派也有自己的天地，谁才是真正的师法天地呢？

钱锺书先生总结：《老子》这套理论，说是要师法天地，但根本学不来；话说得自相矛盾，事也根本办不成。

钱先生还举过一个极刻薄的例子，说莫里哀剧中的一个角色，一脸的道貌岸然，一肚子的男盗女娼，他有一句自白说：“世界诸多快乐都犯上天的禁忌，但没有什么事情是不能和上天通融的。”钱先生说，一些宗教人士与神秘主义者的歧舌二心，以为方便妙用，和这是一个道理。（钱锺书《管锥编》）

我们看这些年有很多讲《老子》的，有讲老子的大智慧，有讲老子的养生之道，有讲老子的管理智慧，有讲老子的人生励志……但好像几乎没人引过钱先生的话，这不是没有道理的。想想钱先生的《管锥编》如果不是写得那么枯燥难懂，恐怕早就招来一片骂声了。人们尊敬一个人，往往因为不了解他。

03《老子》这些话，不是让老百姓拿来炖鸡汤喝的

接下来我们再看《老子》的说理，心态可能就会有点不同了。现在我们看看《老子》是怎么推论出人应该柔弱和谦下的：

人之生也柔弱，其死也坚强。

草木之生也柔脆，其死也枯槁。

故坚强者死之徒，柔弱者生之徒。

是以兵强则灭，木强则折。

强大处下，柔弱处上。

——《老子》通行本第七十六章

这一章的推理过程很清楚：人在活着的时候，身体是柔软的，死了以后身体就变僵硬了；草木也是一样，活着的时候身体是柔脆的，死了以后就变枯槁了。有了这两个例证，所以推论出：凡是坚强的，都属于死物的一类；凡是柔弱的，都属于活物的一类。

以这个结论再返回头去检验事实：兵强则灭（这句话很难解，恐怕有错讹），树木太坚硬就容易折断。

理论经过检验，发现可以很顺畅地解释事实，于是《老子》又作了一个更高一层的总结：强大的反而处于下位，柔弱的反而居于上位。

这一章的推理过程算是相当清晰的，只有最后这个结论出现得颇为突兀。从“兵强则灭，木强则折”凭什么就能推出“强大处下，柔弱处上”呢？西汉严遵的《道德真经指归》给过一个貌似合理的解释：“小不载大，轻不载重”，这是“神明之道，天地之理”。由此比附人事，就是强人不能为王，否则谁都没有好日子过。事情得反过来才对：“众人为大，故居下；圣人为小，故居上。强大居下、小弱居上者，物自然也。”——且不管逻辑上是否站得住脚，这个道理确实非常先进，描述的正是我们现代社会的政治格局：人民群众是国家的主人翁，人多势众最强大，所以居于下位，是国家的根基。

说起严遵，许多人可能比较陌生，但他在老学史上实在有着不容小觑的地位，王弼的《老子注》追随的就是严遵的传统，只不过没有像严遵一样使用阴阳五行体系来阐释《老子》。从现有的材料来看，严遵正是最早把《老子》和《周易》联系起来的人物。这两部书再加上《庄子》，构成了魏晋时代所谓的“三玄”。而且，喜欢古典文学的读者一定知道诗词典故里有一个经常出现的角色：严君平，他在成都市井之间隐居，以算卦为生，号称神算。这位严君平就是严遵，传说他每天算卦赚到一百文钱就收摊，够维持基本生活就行了，然后就讲授《老子》，著书阐释道家的学问。

严君平，西汉晚期道家学者

话说回来，《老子》的这段推理，除了上述的疑难之外，还有什么问题呢？

这个问题，从逻辑上说就是违反了同一律，偷换概念了，把形体上的柔弱替换成了生命意志的柔弱。

小草的形体是柔软的，但生命力很顽强，这已经是我们生物学的常识了。我们把自己和小草去作类比，小草的形体很柔软，我们的身体也很柔软；小草死了之后形体枯槁，我们死了以后也会身体僵硬；小草的生命力很顽强，我们的生命力也很顽强。那么，我们向小草学什么呢？是用我们的性格和处世方式来学小草的形体吗？这个逻辑关系又在哪里呢？

除了“柔弱”之外，《老子》另一个重要主张就是“谦下”。

“海纳百川，有容乃大”，这是大家都熟悉的格言，海之所以成其大，因为它位置最低，所有大江、小河都会把水流向它。但这个推理，“毛病”并不比“草木”那章更少。

首先是举反例很容易：如果低头看完大海又抬头看天的话，会不会觉得天比海更大呢？但天上如果有了水，总会落下来的，所以才有了雨、有了雪，难道天是“不容乃大”吗？——在古人朴素的观察里，得出这个结论并不困难。

再要问的是，人性和水性有没有可比性？难道是“人往低处走，水往低处流”？！

问题还不止于此。的确，按照《老子》说的，圣人如果谦下，人民就乐于推戴他；大国如果谦下，小国就愿意依附它。——归根结蒂，这个道理是针对统治者说的，不是对老百姓说的，“谦下”的背后一定要有实力作支撑才行。

我们有句老话：“贫居闹市无人识，富在深山有远亲”，如果你是个穷人，就算你住在闹市里，就算你再怎么柔弱，再怎么谦下，也不过是“无人识”罢了，但你如果是个富豪，即便住在深山里，照样不断会有八竿子打不着的亲戚去巴结你。——这个现象，道家《慎子》早有发现，说“家富则疏族聚，家贫则兄弟离”，为什么会这样呢，“非不相爱，利不足以相容也”。家里穷，就算再怎么柔弱谦下，别说外人，就连最亲爱的兄弟也不得不另觅出路呀。这就是赤裸裸的现实，连孔子都承认人们普遍是追求富贵、厌恶贫贱的。

如果讲鸡汤版《老子》，我也会说：“我们以一种常规的思维束缚了自己的心智，我们的生活态度决定了我们可怜的局限，而这种局限本来是可以打破的，我们可以像小草一样柔弱，像水一样谦下，那我们的心灵空间该有多大啊！这是一份大境界！”

虽然在听过两次传销课之后，我对传统文化有了崭新的认识，但我这里还是想老老实实地讲出一个残酷的现实：尽管自欺欺人是我们最廉价的获得快乐的方式，然而，穷人的柔弱谦下和富豪的柔弱谦下毕竟是两回事，同途而殊归。《老子》这些话，是说给“圣人”听的，是说给当时的统治者听的，不是让老百姓拿来炖鸡汤喝的。

本文节选自

《中国思想地图》 作者: 熊逸 出版社: 山西人民出版社