文学作品中有哪些精彩绝伦的食物描写？

作者：甘棠

《金瓶梅》中写来旺媳妇蕙莲烧得好猪头，只用一根柴禾，烧的稀烂。

仅仅这一个菜名就叫我梦萦多年，想象起来就必定是极致美味。皮酥肉嫩，焦香入味，全来自一根柴火。传奇，高超，神秘。

我想精彩绝伦的食物描写，大概可以分为两种：一种是食物描写得极好，如在眼前，如在碗里，叫读者垂涎欲滴；一种是在文中写此食物，对人物塑造情节推动等等大有推力。前者的极端是袁枚的《随园食单》，十二万分的热情专写美食；后者可以至简，成为孔乙己的茴香豆。也有两者兼得的，少。

《红楼梦》里最香的不是元妃省亲的大排筵席，是宝玉和芳官们吃的一次简餐：

小燕接着揭开，里面是一碗虾丸鸡皮汤，又是一碗酒酿清蒸鸭子，一碟腌的胭脂鹅脯，还有一碟四个奶油松瓤卷酥，并一大碗热腾腾碧荧荧蒸的绿畦香稻粳米饭。

重点不是物件难得，要的是一个“烫”，才是成色十足的人间烟火，是富家子弟的口腹之快。味道近在唇齿间，不是隔着玻璃眼巴巴想出来的报菜名。香气隔着屏幕透过来，把前面列举的大鱼大肉都赋予了亲切感，读者叫一声“叨扰了”，拿起筷子就要吃。

同理的还有宝玉病愈后第一次开荤：

晴雯麝月揭开看时，还是只四样小菜。晴雯笑道：“已经好了，还不给两样清淡菜吃．这稀饭咸菜闹到多早晚？"一面摆好，一面又看那盒中，却有一碗火腿鲜笋汤，忙端了放在宝玉跟前．宝玉便就桌上喝了一口，说：“好烫！"

我并不爱吃笋，但是在作者引导下本能地代入了饥饿感，觉得这汤一定好喝得不得了。

凤姐儿大名鼎鼎的茄鲞，写来炫富意义是大于美食意义的。千锤百炼出来的鸡伴茄是什么味道，雪芹恐怕自己也不甚介意。要的就是借凤姐之口，说出贾府在生活品质上的极致追求。——为什么要挑这个时机写？因为习以为常，顿顿如此，所以不能让公子小姐轻易称赞食物好吃。让一个第三方刘姥姥去做一次大众点评，才能掀起来冰山一角。姑娘们不在乎自己用的是钻石精华，因为她们简直想象不出来不用钻石精华该用什么。湘云不识当票，探春不知香料值钱，将心比心，你我也不会拿自来水拍着脸，问旁边人：“看我阔么？”

《儒林外史》，马二先生一路吃着琐碎的吃食，游西湖去。耐心地把一堆一堆儿的便宜糕点写去，二流的芝麻糖，三流的煮栗子，就像他这个人，繁琐，没什么滋味。这一段文笔也是刻意地用流水账的写法——更突出他的没意思。滚烫的海参和蹄子从身边端了过去，马二先生咽了口口水，对着御书扬尘舞蹈拜了起来。

《老残游记》，有滋味的老残，畅游济南府吃的是什么？学台送来一碗碗的燕窝鱼翅，客栈掌柜的看得呆了，老残却“很不愿意吃它，烦得很”；冬雪饥寒中受邀去吃罕见的“松花鸡”，老残淡淡而已。倒是和友人吃得一餐好饭：

黄人瑞道："补翁还没有用过晚饭罢？我那里虽然有人送了个一品锅，几个碟子，恐怕不中吃，倒是早起我叫厨子用口蘑漱了一只肥鸡，大约还可以下饭，请你到我屋子里去吃饭罢。古人云：'最难风雨故人来，'这冻河的无聊，比风雨更难受，好友相逢，这就不寂寞了。老残道："甚好，甚好，既有嘉肴，你不请我，也是要来吃的。"

人瑞用筷子在一品锅里捞了半天，看没有一样好吃的，便说道："这一品锅里的物件，都有徽号，您知道不知道？"老残说："不知道。"他便用筷子指着说道、"这叫'怒发冲冠'的鱼翅；这叫'百折不回'的海参；这叫'年高有德'的鸡；这叫'酒色过度'的鸭子；这叫'恃强拒捕'的肘子；这叫'臣心如水'的汤。"说着，彼此大笑了一会。

《儒林外史》写“名士”，下笔毒，乱象丛生群魔乱舞，争名逐利，无非是穿着衣服还是不穿着衣服的区别。真名士，倒是一顿饭就试得出来。

食物不在写得精细，贵在合式，合需要。

《水浒传》，一贯是大块牛肉，大碗村酒，人手一份，不做特别加工，不提调料。肉不管不顾切了来，只要熟了就是好的。这做的是好汉粗糙的背景，就是合式。难得出现个宋江的三分加辣点红鲤鱼汤，鲁智深的蒜泥蘸狗肉，滋味已经写在菜名里。众好汉聚餐一顿，再另外去写色香味一定显得小气——还去品不成？

《社戏》的一碗罗汉豆。因为是风清月朗，在渗透着清凉的水面上驾着航船鼓足了帆，小伙伴们坦荡地偷着来吃的，所以连滋味都不用写就很美。风土，乡野，甚至有几分豪侠之气。

还是豆子。

《人间失格》全文如同梦魇，看几步就要停下来喘口气。然而最心痛的时候还是仲夏夜，在闷热的楼顶，叶藏和刚刚被奸污的妻子一起吃一盘水煮蚕豆。（本身就是吃起来很容易觉得骨鲠在喉的食物）

看着觉得叶藏头顶的星空都要沉下来，淹没这荒诞绝望的一切。也替主人公觉得，这世界活不得了。

《骆驼祥子》，虎妞新嫁给祥子。彼时祥子好像被命运的风托着走，云里雾里蒙着眼睛，不知是好是坏。在外面彷徨了一圈，回家推开门——“馏的馒头，熬白菜加肉丸子，一碟虎皮冻，一碟酱萝卜。别的都已摆好，只有白菜还在火上煨着，发出些极美的香味。”即使是云里雾里，也身不由己地觉得出虎妞的精明能干，一点温情。

祥子的脚略微落了地。

《棋王》。初遇王一生，在火车上两个饥饿的年轻人谈吃，说到《热爱生命》杰克伦敦，说到《邦斯舅舅》这个老饕，都是纸上谈兵。盒饭吃完后王一生和一粒米饭做的艰苦斗争，看得人眼泛泪花，简直是奉为至宝的描写。而后王一生来看望“我”，众人吃饭的这一段，也是百看不厌：

有人把脸盆洗干净，到伙房打了四五斤饭和一小盆清水茄子，捎回来一棵葱和两瓣野蒜、一小块姜，我说还缺盐，就又有人跑去拿来一块，捣碎在纸上放着。

脚卵远远地来了，手里抓着一个黑木盒子。我问：脚卵，可有酱油膏？脚卵迟疑了一下，返身回去。我又大叫：有醋精拿点儿来！

蛇肉到了时间，端进屋里，掀开锅，一大团蒸气冒出来，大家并不缩头，慢慢看清了，都叫一声好。两大条蛇肉亮晶晶地盘在碗里，粉粉地冒蒸气。我嗖的一下将碗端出来，吹吹手指，说：开始准备胃液吧！王一生也挤过来看，问：整着怎么吃？我说：蛇肉碰不得铁，碰铁就腥，所以不切，用筷子撕着蘸料吃。我又将切好的茄块儿放进锅里蒸。

脚卵来了，用纸包了一小块儿酱油膏，又用一张小纸包了几颗白色的小粒儿，我问是什么，脚卵说：这是草酸，去污用的，不过可以代替醋。我没有醋精，酱油膏也没有了，就这一点点。我说：凑合了。脚卵把盒子放在床上，打开，原来是一副棋，乌木做的棋子，暗暗的发亮。字用刀刻出来，笔划很细，却是篆字，用金丝银丝嵌了，古色古香。棋盘是一幅绢，中间亦是篆字：楚河汉界。大家凑过去看，脚卵就很得意，说：这是古董，明朝的，很值钱。我来的时候，我父亲给我的。以前和你们下棋，用不到这么好的棋。今天王一生来嘛，我们好好下。王一生大约从来没有见过这么精彩的棋具，很小心地摸，又紧一紧手脸。

我将酱油膏和草酸冲好水，把葱末、姜末和蒜末投进去，叫声：吃起来！大家就乒乒乓乓地盛饭，伸筷撕那蛇肉蘸料，刚入嘴嚼，纷纷嚷鲜。

我问王一生是不是有些像蟹肉，王一生一边儿嚼着，一边儿说：我没吃过螃蟹，不知道。脚卵伸过头去问：你没有吃过螃蟹？怎么会呢？王一生也不答话，只顾吃。脚卵就放下碗筷，说：年年中秋节，我父亲就约一些名人到家里来，吃螃蟹，下棋，品酒，作诗。都是些很高雅的人，诗做得很好的，还要互相写在扇子上。这些扇子过多少年也是很值钱的。大家并不理会他，只顾吃。脚卵眼看蛇肉渐少，也急忙捏起筷子来，不再说什么。

不一刻，蛇肉吃完，只剩两副蛇骨在碗里。我又把蒸熟的茄块儿端上来，放小许蒜和盐拌了。再将锅里热水倒掉，续上新水，把蛇骨放进去熬汤。大家喘一口气，接着伸筷，不一刻，茄子也吃净。我便把汤端上来，蛇骨已经煮散，在锅底刷拉刷拉地响。这里屋外常有一二处小丛的野茴香，我就拔来几棵，揪在汤里，立刻屋里异香扑鼻。大家这时饭已吃净，纷纷舀了汤在碗里，热热的小口呷，不似刚才紧张，话也多起来了。

没法划重点加粗，整段都写得太好。我最怕蛇，可是居然对着一锅汤心生向往。一把子野茴香捺到热汤里，香气冲天而起，知青的狂野和酸楚也尽收眼底。食物描写过程中交代了物质条件，刻画了人物性格，还顺带着埋了几个伏笔。用笔经济，涓滴不浪费，无论氛围营造还是细节描写无不尽善尽美。我爱棋王，推荐多少次都不够，这是一个完美的小说。

《一地鸡毛》。小林和妻子带孩子去医院看病，吵了不少架，鸡毛蒜皮满天飞。最后言归于好还是一碗炒肝：还是汤，还是香菜，还是热气。所以这三样真是个神奇的东西，自带画面感加成。

《繁花》，文风也细密如繁花。“资产阶级老饕”大伯来访，整个人是个枯窘，谈起吃来还是不死心：

小阿姨说，看来，我加一只炖蛋，还是不够的，让我再找。大伯说，随便的。小阿姨说，下次来吃饭，阿哥帮帮忙，先打一只传呼电话好吧，让阿妹预 先，也有个准备。大伯有点尴尬。阿宝说，广播里讲，西哈努克又到北京了。大伯伯看看周围， 轻声说，听到新闻了，这个大老倌，世界第一享福人，讲起来亡国之君，逃到中国，会吃会用， 耳朵像菩萨，手拿一双象牙筷，吃到东来吃到西，吃啥也不凭票，点名高级西餐，一般是西冷 牛排，香煎小羊肉，奶油葡国鸡，煽洋葱汤，煽蜗牛，中餐名堂，就更多了，雅一点，比如“金粉 滑金条”，小毛说，啥。大伯咽一口馋唾说，就是虾籽蹄筋，炖到豆腐一样，比如“西湖莼菜羹”， 人世第一羹，玉皇大帝最喜欢，真叫是滑，鲜，比如“金银蹄”，火腿蹄炖鲜蹄，“荷叶粉蒸肉”，上 好五花肉，凭户口肉票，根本买不到，切块加料腌透，浑身滚满炒得喷香糯米粉，荷叶裹紧，上 笼蒸透，“扁口八宝”，扁口就是鸭子，肚皮里八宝，十八宝，样样名堂，全部到位。

截段落实在不过瘾，不妨去看全文。我是不能空肚子看这一章的。

《冬天》，朱自清写豆腐。这么喜欢用比喻的作家，写食物也删繁就简。

说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”（铝锅）白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像 好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子” （煤油不打气炉）上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽 点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父 亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地 放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这 并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐；一上 桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。

所以热气多么重要。

汪曾祺写吃，没有好与不好，全都是好。他文笔轻盈风趣，自己也好美食，好好地写昆明的雨，一半的篇幅在写美味的各种菌子。看到后来连他没写食物的地方都隐隐觉得他在写人家的饭桌。大名鼎鼎的《端午的鸭蛋》《黄油烙饼》不用再多说了，就算一个炒米都写得让人向往：

炒米这东西实在说不上有什么好吃。家常预备，不过取其方便。用开水一泡，马上就可以吃。在没有什么东西好吃的时候，泡一碗，可代早晚茶。来了平常的客人，泡一碗，也算是点心。郑板桥说“穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中”，也是说其省事，比下一碗挂面还要简单。炒米是吃不饱人的。一大碗，其实没有多少东西。我们那里吃泡炒米，一般是抓上一把白糖，如板桥所说“佐以酱姜一小碟”，也有，少。我现在岁数大了，如有人请我吃泡炒米，我倒宁愿来一小碟酱生姜，——最好滴几滴香油，那倒是还有点意思的。另外还有一种吃法，用猪油煎两个嫩荷包蛋——我们那里叫做“蛋瘪子”，抓一把炒米和在一起吃。这种食品是只有“惯宝宝”才能吃得到的。谁家要是老给孩子吃这种东西，街坊就会有议论的。

高中时候食堂饭菜寡淡，全靠手机里一本汪曾祺全集下饭。我后来总想为什么他写食物总是这么好，最后拾掇出一个结论是：不拿架子，不炫技，简明扼要。写食物不宜繁重富丽，照王国维的理论就是“不隔”，要见字知味。不信看张爱玲，写一片抹布都比我们华丽，可是她写食物也不絮叨。

雷抒雁的《麦天》，迷之魔力。每次吃到好吃的面都一定想到这篇来：

男人虽然不再耍镰费胳膊，毕竟还是五黄六月，头顶一团火球，身上汗珠子擦了又出。早晨起个大早，白天累一天，晚上一碰枕头跌进梦乡，摇不醒叫不应。麦天的日子，累人的日子。心疼丈夫，这些天，妻子得把饭食做可口。先是锅盔、面，只两顿，男人说：吃不进去，有些汤水便好。女人另想法子，买些精肉，配上黄花木耳菠菜豆腐，做成酸酸辣辣的臊子；然后，使出看家的本领，把面和硬揉匀擀薄切细，如同俗语说的：“薄如纸细如线，下到锅里莲花转”。一碗香喷喷的臊子面端给男人，看着他三口五口一碗，吸得滋滋溜溜响，女人心里别提多舒坦。改目，又变了花样，割一把鲜鲜嫩嫩的水芹菜，在瓷盆里泡成酸菜酸汤。再将那芹菜切碎，配了油、葱花在锅里一炒，酸汤一并倒进去，烧滚放凉，细白的面条浇上这酸菜汤，叫浆水面，热天吃了，落汗下火。男人吃完一老碗又一老碗，嘴里吱咂有声，身上却硬是不出汗，你说怪不！

新麦入囤，满屋子都是麦香、馒头香、锅盔香。忙了一季子的男人，长剌剌躺在炕上，望着麦囤，嘴里哼着秦腔。想啥？啥都不想，忙活了一年身子脑子都该歇歇了。偶一抬头，望见窗外，黑云腾朦，淅淅沥沥落下雨点来，睡意便水一般弥漫上来。

食物不在大简大繁，贵在有心。在南京念书时冬天常去夫子庙秦淮河，不为看风景，单纯是为了一支糖葫芦。个头均匀饱满，用砂糖熬出来的糖衣，无色，显出来山楂本身健康的淡红色。两瓣山楂之间夹一小小年糕，软糯清甜。日料里吃寿司用姜片清味，年糕也是一样，洗净酸甜滋味归零一切，下一口还是酸甜浓烈。可惜后来那家店搬走，真是天妒英葫芦。

食物和情景人相合，就多了象征意义，锦上添花。

《金锁记》，高潮的一场戏是季泽来拜访七巧，明里暗里套话谋她的钱。她耐心地替他择去糕点上的红绿丝——浮躁、繁琐的步骤。七巧替他择着，耳朵里听着，憎恶一点一点浮上来，和久别重逢的快乐混合在一起。

贾平凹《腊月·正月》，吃的是粘牙的酥糖。哈哈，正是死要面子老学究的有话难说。

铁凝《大浴女》，唐菲在病床上心心念念还想吃三分钱一个的卤兔头。这是她初次出场时候吃的零食。卤兔头，代表了一切纯洁和美好的回忆，可是好吃，又不耐吃；便宜，偏偏难寻。

唐菲小时候即美，骄傲叛逆，脆弱又胆子大。此后一生如风飘絮，病重，颠沛流离，最后这一笔瞬间将人拉回往事，心酸不已。

高超的文学作品写生活，一定不会放过吃。吃是人间至味，描摹一个人或者一个环境，写食物是最经济的做法。衣服可以省着多穿两天，吃是瞒不了人的，食物的亲切感也是写衣服和住房比不了的。珠灰绛红鹦哥绿，真丝雪纺亚麻布。纵然是“复道行空，不霁何虹”这样简约传神的名句，要读者跟着去想，去构造，就隔了一层。唯有吃是张嘴就来的，说到四喜丸子、酿白菜，那就是四喜丸子酿白菜，香味立刻就在舌尖。

《平凡的世界》从丙菜写起。这样的鸿篇巨制大幕拉开时要越从容越好。大钢锅里贫乏地熬着，蔫蔫的萝卜，雨水从屋檐上滴下来，直溅到盆里去——姗姗来迟的主人公还没有出场，饭菜就是他的代言。贫穷也分等级，他站在丙的丙边。

《长恨歌》，故事长，前半部胆子很大地在天上飞，就是不急着进行故事，是幕布。后面开始了，也是一幕幕的镜头，电影感十足，浮生若梦。我看得常常走神，合起书最后印象最深的倒是一个简单的镜头：

所以，他就故意地突然撞来，制造一个措手不及。那样的场景里，总有着一些意外之笔，也是神来之笔、有一回他是在午饭时来的，王琦瑶一个人吃泡饭，一碟海瓜子下饭，碗边已聚起一小难海瓜子的壳。这情形有一股感人的意味，是因陋就简，什么都不浪费的生计，细水长流的。

一碟海瓜子，清淡贫苦，却还是不失优雅。

——贫苦的食物多了去了，为什么是吃这个？酱萝卜可不可以？

食物和人物融为一体，息息相关。这种亲密可能甚至比直接写人物的衣着还要亲密。食物就是人间烟火，让人物带上烟火气，也要细心留神是哪一种。否则人物的气质可以轻易地被干扰和破坏。

《红楼梦》里，写繁华富丽景象：热闹泼辣的凤姐，家里烧稀嫩的野鸡，可以。讲究生活品质的贾母，吃贵重的蒸羊羔，可以。富贵亲和的宝玉，和丫鬟喝一碗精雕细琢的荷叶鸡汤，也可以。

但是林黛玉几乎不明写吃什么东西，好么，螃蟹也必须是吃了一点子夹子肉就下来了，绝不给你想象张牙舞爪的样子。宝钗也是一样，燕窝，洁粉梅片雪花洋糖，清雅高贵。不独钗黛，十二钗决定烤个肉，也必须是鹿肉，还得造出一场飞棉扯絮的大雪，琉璃世界开出白雪红梅来，专为中和这场荤腥大嚼。鹿高级难得，还有点自在脱的浪漫气息，当然要这样活泼优雅的兽才配得上他的大观园。不过那时候当然是没有浪漫这个词的，那时候叫风流，是真名士自风流。

所以看续书写到紫鹃详细地咨询黛玉紫菜虾皮汤怎么炖，问她配着南边来的五香大头菜好不好，瞬间就觉得出突兀。

《穆斯林的葬礼》，老姑妈的饺子看得人欲罢不能：

老姑妈在厨房里又开始了士气高昂的孤军奋战。新月还没到家，她就买好了瘦牛肉，剔去筋头马脑儿，用快刀剁得细细的，撒上葱末儿、姜末儿，拌好馅儿，搁在那儿“醒”着。这会儿，又忙着揉面，揪剂儿，擀皮儿。一手捏着面剂儿，一手搓擀面杖，那面剂儿就风车似的转，眨眼间案板上就摆满了银元似的一片。就又一手托皮儿，一手填馅儿，十指一捏，就是一只菱角似的饺子。她要让新月饱饱地吃一顿薄皮儿大馅儿的净肉饺子，把住校的亏空都补回来。佐餐的小菜是拍黄瓜，拌着蒜泥，虽然简单，却爽口、提味，况且在这隆冬季节，“四季青”温室里的黄瓜，价儿也是可以的了，一般人家儿谁舍得买？不就是为新月嘛！饺子码满了案板，锅里的水也已沸腾了。姑妈撩起围裙擦擦手，走到垂华门前，朝着里边问：“饺子煮不煮哇？”

描写功力很强的作品，可是看完的第一感觉就是过誉了。我喜欢的是韩太太，喜欢她更显真实的市井的精明和残忍。有点儿讽刺，作者因为不喜欢韩太太反而写起来最得心应手，不必为难。老姑妈薄皮大馅的牛肉饺子，和我们纸一样单薄纯洁、先天性心脏病、喜欢梁祝和拜伦的女主角，格格不入。作者过于爱惜自己的主角是不行的，必须抽离。那样温情体贴的宝玉，窝心脚也派他来踢。

我想，吃什么，从菜名开始就得有讲究。每个字都带有它自己的感情色彩和联想背景，这是整个汉语的文化背景赋予它的日积月累的色彩，从楚辞汉赋到街边广告，它的每一次出现都赋予一点。哪怕这个字仅仅是在名字里“滑过去”，可能都会为这个段落添一点不一样的“势”。角色嚼个口香糖，可能选择薄荷味还是草莓味都可以略考量一下——可以让这个“势”为你服务，和你想表达的东西吻合起来。

归根结底，一切描写，终究是为了“相宜”二字。所以优秀的作品并不需要描写得显山露水，却已经让作者的意愿笼罩了读者。最失败的食物描写不一定是平淡无味，反而是作者自己写得花团锦簇满汉全席，连南瓜盅的纹路都比喻到了，而读者却想着：跳过...跳过...废话...男主到底吃完了去哪儿干架？