《卡拉马佐夫兄弟》：人按照自己的模样造出了魔鬼

上帝与魔鬼在搏斗，战场便在人们心中。

——陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》

陀思妥耶夫斯基的绝唱《卡拉马佐夫兄弟》阅读难度极大。

一是因为长。

中文版上下册加起来八百多页，还有长而绕口的俄罗斯名字，经常读到中间忘了这个人物的故事，要往前翻页找到对应的人名。

二是大段大段的对话，故事嵌套故事的写法也增加了阅读难度。

然而这些都抵不过小说的主题在人心中引起的波澜，读者会随着小说中的人物一起思考，也跟着情节挣扎起来。

陀氏喜欢讨论人性问题，除了《宗教大法官》之外，整部《卡拉马佐夫兄弟》探讨的也是善与恶。

卡拉马佐夫一家有形形色色的人，道德败坏的老卡拉马佐夫，四个儿子，老大米嘉冲动，老二伊万是善恶冲突最激烈的人，私生子斯麦尔加克夫是伊万“恶”的那一面。最小的阿廖沙是善的化身。

这些人物并不是单面的，围绕老卡拉马佐夫的凶杀案，所有人的灵魂都经历着善与恶的拷问。

如果善会带来恶果，人该怎样选择？

到底有没有上帝？

这个问题不只是一个宗教问题，对于每个人来说，是行善的理由，或者说，作恶的后果问题。

如果存在一个最高裁定者，为什么世间会有如此多的恶，好人不长命，祸害活千年？

如果不存在，世界就只是魔鬼的闹剧，做任何事情都是合法的，包括犯罪。

在小说里，最纠结这个问题的是伊万。

中译者认为伊万代表了理性，我更愿意用康德的划分，将伊万的问题划入知性的范畴，是用逻辑和概念的方式思考善恶。

伊万给阿廖沙讲了一个《宗教大法官》的故事。

十五世纪，耶稣再次降临人间，却被宗教大法官关了起来。

大法官并非“有眼无珠”，而恰恰是因为知道耶稣降临，才把耶稣关了起来，指责其妨碍了他已交付给人的权利。

宗教大法官认为，自由选择，对多数人而言是一种痛苦。

这里的自由并非日常语言中的自由，也非没有约束，而是跳出因果关系的自由。

动物是没有自由的，它们必须遵循因果关系，既自然规律，也就没有善与恶。

所以不能批评狮子吃了羊就是恶的，一切遵从本能罢了。

但人有对生理本能说“不”的自由。

人可以“明知山有虎，偏向虎山行”，可以舍生取义杀身成仁。

人的世界，也就有了善恶之别。

有自由，和能运用自由，是两码事。

自由是需要维护的。

圣经里，耶稣在饥肠辘辘的时候拒绝了魔鬼的诱惑：施展神迹变出面包，也拒绝了对统治七大国的强权诱惑，这些都是对自由的维护。

在基督教中，人身上超越动物性的“自由”，是来自于上帝。

宗教大法官认为，这种“自由”只有少数人才有，而多数人则无力承担和运用这种自由。

面包、强权、奇迹，太多东西可以轻易让人们交出自由。

这些人就像沙子，只有诉诸强权，才能把这些“沙子”组织起来，让他们得到幸福，这是自由的代价。

宗教大法官的观点，是无数人内心的挣扎。

要不要牺牲自由换取“面包”？如果牺牲“良心”可以换取荣华富贵，该怎么选择？

的确，人的自由是柔弱的，正如人心经不起试探一样，人身上的美好品质都是脆弱的。

但人却又是坚韧的，强大的，人的自由可以暂时被压制，但永远不可被剥夺。

事实上，尽管经常面临“面包”与“自由”的冲突，“财富”与“良心”的选择，普通人，即使没有什么宗教信仰，在选择的时候，心里往往也有一杆秤。

《卡拉马佐夫兄弟》中那个杀人了的老绅士，尽管获得了荣华富贵，却在年老之际备受良心折磨，这是“良心/神性”的力量，是人身上最伟大的东西。

普通人的善

经常陷入善与恶困惑的伊万，在思考最深处甚至幻化出另一个自己交谈。

伊万的精神分裂也可以看成一种隐喻，善与恶的知性思考，并不能带来结果。

很多时候善是一种相信，一种行动。

私生子斯麦尔加克夫是伊万的另一种可能，把伊万藏在心里的“恶”“冲动”那些想做而没有做的念头变成现实。

斯麦尔加克夫远比长子米嘉聪明，如果不是私生子，他应该会是另一个伊万，但仅仅因为身份，他只能在家族里当一个厨师。

斯麦尔加克夫觉得伊万是另一个自己，或者说，是自己的另一个可能性，他会把自己和伊万看成是一类人，认为自己是最了解伊万的人。

因此他杀了伊万的父亲——老卡拉马佐夫，以为这是伊万想要去做的。

然而伊万最终没有迈出那一步，不只如此，还指责斯麦尔加克夫的做法，这让斯麦尔加克夫忍无可忍，宁可自杀也不会出庭证明米嘉的清白。

不只伊万，就算多次嚷嚷着要杀死父亲的米嘉，也没有真的对父亲动手。

相比之于伊万的极端，米嘉更像普通人。

在金钱方面会动摇，面对恶人会骂骂咧咧，甚至起杀心，但在最终那一刻依然能控制住自己。

人都有“恻隐之心”，是基督教中的“主之所在”，是佛教中的那一抹“善念”。

面对一个即将掉落井中的婴儿，一切的恶念都会让路，即使是杀父仇人的孩子，第一反应也是伸出手来搭救。

这是普通人的反应，也是日常生活中常见的善意。

如果不是法院判决引发了人们对后果的担忧，看见老人摔倒去扶一把，应该是大多数人的选择。

普通人的选择有趋利的成分，如果扶老人要承受严重的后果，很多人会衡量一下释放善意的代价。

阿廖沙则是不计后果的释放善意，是那种即使明知道扶了老人会倾家荡产，也义无反顾去做的人。

不要害怕生活

阿廖沙的可贵之处在于，他知道人不美好的那一面，却依然对所有人真诚相待，无论年龄，无论性别。

因为父亲被侮辱，小男孩伊柳沙对卡拉马佐夫非常仇视，用石头打了身为卡拉马佐夫家族一员的阿廖沙。

阿廖沙并没有责怪，想办法弄清原因，然后帮助小男孩一家。

伊柳沙一家非常需要钱，但出于自尊，父亲拒绝了阿廖沙的帮助。

阿廖沙并没有觉得这些人不值得尊重，或者自己面子受伤等等，而是很开心。

因为这样一来，他第二天再送钱，这一家人一定会收下，既能缓解经济压力，又不给他们的自尊添加负担——因为第一反应已经拒绝过了，证明他们是有傲骨的，就有足够的理由说服自己接受来自曾经羞辱过自己的人的帮助。

阿廖沙是个纯粹为他人着想的人，这是他的“善”的体现。

而阿廖沙的善也为他赢得了尊重，即使父亲是有名的恶棍，大哥和父亲争夺女人，家里丑事一堆，却丝毫不影响人们对他的另眼看待。

在小男孩伊柳沙的墓碑旁，阿廖沙对来参加葬礼的一群孩子说道：

即便只有一段美好的回忆留在我们心中，有朝一日也会帮助我们得救。

孩童都是善良而真诚的，只要把这份美好藏在心底，即便将来人们变得凶恶，变得丑陋，冷血，只要回忆起这些美好，就能制止自己闯下大祸。

多少人悬崖勒马是因为那一瞬间想起了自己最亲的人，最怀念的事。

人可以按照自己的模样创造出魔鬼，也可以选择遵从自己身上上帝/善的指示。

魔鬼与上帝，皆在人心里。

父亲被杀，大哥蒙冤被流放西伯利亚，二哥病入膏肓，阿廖沙完全有理由和斯麦尔加克夫一样去怨恨生活。

但他依然觉得生活是美好的，坚信“人常常会对善良和美好的事物发笑；这仅仅是由于轻率”，但善良和美好是永远不应拿来取笑的。

正如尼采所说，“知道活着意义的人，能够忍受世间任何苦难。”

也许正是经历了这么多，见证了人们的善与恶，才会更明白活着的意义。

可以说，阿廖沙是陀思妥耶夫斯基的理想人类，他在《作者的话》里明确表示，自己要“为主人公阿列克赛·卡拉马佐夫立传（阿廖沙）”，而且要写两部小说。

《卡拉马佐夫兄弟》是其中一部，而写完不久就离开人世的陀氏没有完成另一部，但这丝毫不影响故事的张力，神奇的是，现有的这一部就是最好的结局，如果继续写下去，也许阿廖沙就变成了另一个《白痴》。

而即将离开人世的陀思妥耶夫斯基，要对世界留下的话，想必也通过阿廖沙的口传达了：

“不要害怕生活！当你做了正义的好事的时候，会觉得生活是多么美好！”