这是一次11年的寻找。
2010年1月30日，当天全国进入春运的第一天。新华社记者周科在南昌火车站广场拍下了这样一张照片：
一位年轻的母亲，背上巨大的行囊压弯了她的身躯，手里的背包眼看拖地，但揽在右臂中的婴孩整洁而温暖。抬头前行的年轻母亲面色红润，一双大眼睛坚定有力。
2010年1月30日，巴木玉布木背着大包、抱着孩子在南昌火车站匆忙赶车。
就是在那一天，这张名为《孩子，妈妈带你回家》的照片被新华社摄影部的编辑含泪编发，在当晚海量春运照片中直击人心，被数百家网站和报纸选用。
2011年，该照片获得年度中国新闻摄影金奖和第21届中国新闻奖。
“一张震撼人心却又让人深思的照片！”
“肩上扛的是生活，怀里搂的是希望。”
“当妈之后就看不得这类图了，看了就忍不住眼泪。”
……
11年来，这张照片不断在网络和社交平台流传，不断被各大媒体引用、转发，并成为“春运表情”。每到春运，人们总会想到这位中国母亲；每逢母亲节，网友便会发布这张照片来颂扬母爱。
11年来，众多的询问和反馈，让记者开始后悔当年“没有留下那位母亲的联系方式”。在众多网民和关注者不断发来的相关信息里，也让周科开始了一场漫长的寻找。
随着信息一点点地拼凑，照片一张张地对比，不久前，当年那位母亲，轮廓越来越清晰：巴木玉布木，32岁，彝族人。
2021年春节前夕，在四川省凉山彝族自治州越西县瓦岩乡桃园村，围坐在火塘旁，伴随着跳动的火苗，周科终于结束了寻找，与11年前那名自己镜头里的年轻母亲相遇了。
1月20日拍摄的通往巴木玉布木家的乡村公路。
“一次喧闹车站的陌生偶遇，到远隔数千里之外的重逢，苦苦寻找了11年的一名没有只言片语的陌生人啊。”周科感慨，这些年自己带着相机走过更多的陌生城市，然而，这名曾在自己镜头里出现的陌生人却成了11年的牵挂。
“住上不漏雨的房子
是我儿时的梦想”
见到巴木玉布木时，她笑得灿烂，看不出岁月的沧桑。与11年前照片中一样，她盘起头发、背着孩子迎面走来，除了略显瘦削，依旧是那双明亮的眼睛，炯炯有神。
1月22日，巴木玉布木在接受采访。
她的身后，是刚刚建好的新房，钢筋水泥结构，结实的板材门窗。“住上这栋大雨漏不进去、寒风吹不进来的房子，小时候做梦都想。”曾在土坯房住了30年的巴木玉布木，童年的家在半山腰，出嫁后家在山脚下，变的是海拔，不变的是土坯房。
住进新房，巴木玉布木偶尔还会做噩梦：害怕孩子们冻醒，更担心房子塌下来。
曾经，每到雨季，屋外大雨，巴木玉布木的土坯房里便是小雨。雨水落在地面不打紧，可时常会滴落在床上打湿被子，一家人都睡不了觉。脸盆放在床上接雨，一个不够，再加另一个，还不行就用木桶……
巴木玉布木回忆，那时候家里没有通电，漆黑的夜里，夫妻俩就在屋里摸来摸去，凭着感觉找漏点接雨水。整个晚上，就这样抱着熟睡中的孩子盼天亮。
1月20日，上图是大女儿巫其拉布木在介绍自己曾经住过的房间；下图是她在自己的新房间整理衣物。
日复一日，年复一年，屋顶的瓦片不知被翻弄了多少次，雨中的不眠之夜又过了多少回。
在未拆除的旧房前，记者推开几块木板拼成的房门，简陋的木板床，补了又补的被褥。从柜中翻出几件黑色的彝族察尔瓦（披衫），巴木玉布木说，“这些白天当衣服穿，晚上就是被子。”她说自己偶尔去集镇上淘衣服，2块钱一件，也有5块钱一件的，但家里人很少买，“更多是别人穿旧了不要的就捡回来。”
1月22日拍摄的身着彝族服饰的巴木玉布木。
10年前，位于全国“三区三州”深度贫困地区之一的桃园村，苦日子并非巴木玉布木一家。
从她家门口放眼望去，村庄周围，一道道山梁、一级级梯田清晰可见，山上草枯叶黄。远处，一座座大石山高耸入云，根本望不见外面的世界。
1月22日，上图是巴木玉布木童年住过的村庄；下图是她现在居住的桃园村。
“不外出打工，光靠几亩地能吃饱就算不错了。”桃园村第一书记刘剑说，“村里土地贫瘠，不少还悬在半山腰上，播下一颗种子不见得能长出一粒粮食。要是遇上洪涝干旱，一年的收成就没了。”
巴木玉布木家有6亩旱地，祖上一直以种植玉米、荞麦和土豆为主，每年的收成勉强维持一家人填饱肚子。想吃大米要到集镇上买，但家里根本没有钱。2007年大女儿出生，巴木玉布木偶尔会用节省下来的零钱去买几斤大米，与玉米粉混在一起，给女儿“加餐”长身体。
2009年，二女儿出生，嗷嗷待哺中，巴木玉布木感觉看到了自己重复的童年，她害怕孩子们会像自己一样永远走不出这座大山。
就这样，巴木玉布木做出了一个大胆的决定：出去打工！
“打工一个月能挣五六百块钱
比家里种地要强”
2010年1月30日，记者在南昌火车站拍摄的那位背负大包、怀抱婴孩匆忙赶车的年轻的母亲，正是巴木玉布木。她说，那是她结束在南昌5个月打工生涯，赶着返回大凉山老家的一幕。
她记得很清楚，那天一早，自己扛着大包小包，带着女儿从住处赶到南昌火车站，再乘坐两天一夜的火车抵达成都。在成都，她花了15元钱在一家小旅馆休息了一晚，又搭乘14个小时的火车抵达越西县，从县城回到大凉山的家里，已是深夜。这趟行程，巴木玉布木花了三天两夜。
如今，从南昌坐高铁到成都，最快只需要8个多小时，而从成都乘火车到越西，6个多小时就能抵达。
1月22日，巴木玉布木和孩子们在家门口。
记者翻开那张曾震撼人心的“春运表情”照时，巴木玉布木惊讶又感慨。她告诉记者，当年自己背包中装满被子、衣物，手拎的双肩包里是一路需要的方便面、面包、尿不湿。她说，那一次，自己背的东西实在太多了，也引得不少好心人上前帮忙。
10余年过去了，中国的长足进步其实从旅客行李背囊的变化都能看出来。如今在车站码头，已经很难拍到像巴木玉布木满荷大包小包这样的“经典镜头”了。
在巴木玉布木的记忆里，那是她第一次走出大凉山，第一份工作便是在南昌一家烧砖厂搬砖。
“砖厂打工一个月能挣五六百块钱，不多，但比家里种地要强。”巴木玉布木说，白天上班，她就背着女儿一起搬运石砖。女儿在肩头睡着了，就把她放在一旁，自己一边干活一边看着她。
巴木玉布木没念过一天书，更不会讲普通话，连火车票也是同村人代买。霓虹灯下的招牌、路边的标识等，周边的一切对她来说都视而不见。在砖厂，她的活动范围很小，除了上班、带孩子和睡觉，砖厂就是她的全部。
巴木玉布木告诉记者，自己的童年是在高山上度过的。山下虽然有学校，但山高坡陡，下山的路要走上两个小时。像当地女孩子没有上学的习俗一样，巴木玉布木从没走进过学校。
1月22日，巴木玉布木和孩子们行走在集镇上。
童年的大多时光，放牛，照顾弟妹，日出日落，每天恒定。对于巴木玉布木来说，每天最开心的事情是等着父母干活归来。再大些，她便加入其中，学着种地。
初到南昌，巴木玉布木一边搬砖，一边练习普通话，努力融入陌生的社会。
此前，她从没见过奶粉和尿不湿。外面的世界，对巴木玉布木来说总是很新鲜。
在砖厂打工期间，巴木玉布木最头疼的事是二女儿经常生病。在老家遇到这种情况，她会带孩子去镇上医院看病。但只身在外，她不知道医院怎么去，唯一能做的就是回家。
“那张照片，正是我带二女儿回家的时候。”巴木玉布木说。
不幸的是，二女儿回家后不到半年就因病去世。自此，她再也没有外出打工。2011年，她的第三个孩子在出生后10天也不幸离世。
“那个年代，桃园村只有一条泥巴路通往外界，出行靠马车，医疗条件非常落后，不少孕妇都是在家里生产，小孩子生病很难得到及时救治。”巴木玉布木说。
1月22日拍摄的通往巴木玉布木家的乡村公路。
“无论生活有多难，我们都要勇敢向前”
正当巴木玉布木和丈夫打算重新外出打工的时候，村干部反复提及的“精准扶贫”让夫妻俩看到了希望。
起初，巴木玉布木并不懂什么叫精准扶贫。但她看到，桃园村的土地上“长”出了许多烟叶大棚，不少村民忙前忙后。
从几亩地试种，到大面积铺开，桃园村一改往年习惯，开始种植烟叶、果树等经济作物。
巴木玉布木一打听，一亩烟叶能挣好几千块钱，这不比在外打工差。于是，她与丈夫把家里的6亩地全部改种了烟叶。
第一年，因技术不好、经验不足，夫妻俩仅挣了五六千元，但他们看到了增收的希望。第二年，扶贫干部上门摸底，送来一张建档立卡贫困户帮扶联系卡，巴木玉布木一家被列为扶贫对象。
1月22日，巴木玉布木在家中整理脱贫材料。
随后，从县级联系领导到驻村农技员，再到具体帮扶责任人，大家为巴木玉布木搭建了脱贫平台。对口帮扶干部刘勇，隔三岔五往巴木玉布木家里跑，将烟叶苗送到田间地头、协调技术员手把手指导……
通过学习，巴木玉布木夫妇种植的烟叶产量成倍增加，年收入从几千元增加到几万元，种植面积也从当初的6亩增加到15亩。
与此同时，巴木玉布木还到半山腰上找荒地，在石头缝中辟出一块块试种地。她高兴地看到，烟叶从半山腰的石头堆里露出头来。
2020年，巴木玉布木家年收入达到10万元，其中工资性收入3万元、家庭生产经营性收入7万元，成功实现脱贫。
1月22日，巴木玉布木和孩子们行走在村里修建好的水泥路上。
作为扶贫对象，巴木玉布木2018年获得国家4万元的建房补贴，她自筹7万元在宅基地旁盖起了一栋钢筋水泥结构的新房。三室一厅的房屋粉刷一新，干净明亮，还贴上了地板砖，电饭煲、冰箱、洗衣机等家电齐全。按照彝族风俗，新居落成，要邀请亲朋好友来家做客，巴木玉布木夫妇一口气宰了两头牛。
依照国家政策，巴木玉布木还享受到医疗和教育方面的资助。2013年以来，她又生育了三个孩子，全部在县城医院免费出生。目前，大女儿巫其拉布木上初一，次女王雪医读小学一年级，儿子巫其布吉上幼儿园。
1月22日，大女儿巫其拉布木（左）、次女王雪医（中）、儿子巫其布吉分别在学校的画面。
几个孩子很懂事，尤其是次女王雪医，成绩优异，还当上了班长。每当村民夸奖女儿，巴木玉布木总是咧开了嘴。
记者了解到，作为越西县北部的一所初级中学，新民中学学生人数已从2015年的873人增加到现在的2425人，其中女学生比例由15%增长到51%。在国家的援建下，学校不仅新建了几栋教学楼，还正在动工建设一个标准的运动场。
1月22日，上图是巫其拉布木就读的越西县新民中学；下图是该校正在建设的足球场。
2018年，桃园村修建了乡村公路，电力、通信、自来水都通了，村口常遭水冲毁的那座小桥也修葺一新。曾经的上学难、看病难、通信难等问题基本得到解决。
走在宽阔平坦的水泥路上，桃园村孩子们的上学路已经缩短到十几分钟。
1月22日，大女儿巫其拉布木在学校课堂上。
为了增加家庭收入，巴木玉布木夫妇还利用农闲时节外出打工。如今，顿顿都有大米饭，有蔬菜也有肉吃。看着孩子们一张张可爱的面孔，巴木玉布木说，“希望他们好好读书，平平安安。无论是生活的贫困，还是遭遇的不幸，我们都要勇敢向前！”
看着巴木玉布木甜美的笑容，记者已然看到了11年前镜头里年轻母亲笃定的目光。
1月21日，新华社记者周科（左）和巴木玉布木的合影。
记者手记
她脸上的笑容始终灿烂
作者：新华每日电讯记者周科
见到巴木玉布木前，我紧张得像个孩子。
11年来，我在脑海中把她刻画成无数个形象，如今真要见面，心里依然忐忑。
1月21日，我拿出那张名为《孩子，妈妈带你回家》的照片问她：“还记得这个时候的样子吗？”
“记得记得，这是我在南昌打工的时候。”她仔细看了看，笑了。
我告诉她：“因为这张照片，我找了你11年。”
她一脸惊讶。
巴木玉布木个头不高，第一眼看上去有些腼腆，等我前前后后介绍完，她笑得很开心，瘦削的面孔显得比11年前更加年轻。
当她从家里翻出照片中那床披在肩上的黄色毛毯时，一种久违的情愫涌上我心头。
大女儿巫其拉布木披着母亲披过的黄色毛毯。
11年前，因为一次偶然的邂逅，我和这位年轻的母亲有了不解之缘，她也给初出茅庐的我留下了11年的牵挂。
2010年1月30日，一大早，我背着相机来到南昌火车站采访。这是我第二年报道春运。按照惯例，拍完车站启动仪式上的一些活动后，我便打算返回单位发稿，但多少心有不甘。
春运第一天，全国每个火车站都是千篇一律的仪式，镜头画面大同小异，发到新华社稿库很容易就被淹没。于是，我换上70-200MM长焦镜头，打算抓拍旅客返家的各类表情，从另一个角度来看春运。
相机斜挎在肩上，我漫步在南昌火车站广场。没过多久，一位年轻的母亲出现在远方，并朝进站口方向走来。她肩扛着超大行囊，左手拎着一个破旧的双肩包，右手抱着襁褓中的孩子，特别显眼。
那一刻，我被这一形象深深震撼，丝毫没有犹豫便拿起相机，蹲下身来，在她距离我十几米远的时候把镜头推了上去。巧合的是，这位母亲原本一直低着头走路，当我按下快门的瞬间，她突然抬起头望向前方，眼神刚毅坚定。我抓紧连按了几下快门，抓拍到这位年轻母亲一瞬间的形象和坚定的眼神。
就在这时，不少摄影记者也追了过来。
拍摄完成后，我跑到这位母亲面前，询问是否需要帮助，同时了解了她的基本情况，并表明想继续采访。但她只是摇了摇头，向进站口方向走去。
这一别，就是11年……
1月22日，新华社记者周科（后左）和巴木玉布木及其孩子们的合影。
随后，我回到单位，选取其中一张照片发到新华社总社。当天，新华社摄影部将这张照片取名为《孩子，妈妈带你回家》播发通稿后，被数百家网站和报纸选用，在当年海量春运照片中独树一帜。
时隔10天，2010年第6期《人民摄影》报在头版以巨幅照片的形式刊发了这张摄影作品，更加奠定了它在春运报道中的地位。摄影评论员王永午点评道：“向常态要精致很难，这幅作品会在很长一段时间内成为同类题材的地标，不是风餐露宿披星戴月拼毅力拼体力就能追得上的，这是一个从练到炼的蜕变。”
2011年，《孩子，妈妈带你回家》获得年度中国新闻摄影日常生活类金奖和第21届中国新闻奖。
11年来，这张照片不断在网络和社交平台流传，这位年轻母亲的形象还走进了画家的笔下，也被博士生写进论文。
这些年，每每想起这对母女，我心中总有遗憾，虽然离开了江西，多年来，我始终放不下她们，一直在通过各种渠道寻找她们。
2020年是脱贫攻坚决战之年，我要找到这位母亲的心情更加急切。根据近期网民提供的线索，我们最终在四川大凉山深处见面了。
1月22日，新华社记者周科（左）和巴木玉布木的合影。
不认识汉字的她能说一口流利的普通话。3天时间里，她跟我聊了11年来家庭和生活的变化，对未来的生活充满希望。与巴木玉布木一样，过去8年，我国近1亿贫困人口实现脱贫，取得了令全世界刮目相看的重大胜利。巴木玉布木是我国千千万万普通人中的一员，她与命运较劲的奋斗故事令人感动。
与11年前的照片相比，在经历种种人生磨难后，巴木玉布木明显多了一份奋斗的富足、岁月的沉淀、生活的从容。
看，她脸上的笑容始终灿烂。
新华社记者/周科 | 摄影/周科 李思佳
- 0
-
扫一扫
复制链接
发表评论